C'est un homme-paradoxe, un méconnu qui fait parler de lui, mais rarement pour ce qu'il faudrait.
Depuis une petite dizaine d'années, ce ténébreux de 36 ans aux yeux souvent cernés, à la voix à la fois grave et douce, traverse la chanson française de façon plus ou moins houleuse, et souvent la surplombe sans qu'on puisse le saisir tout à fait.


Sans même que le grand public sache toujours qui il est Biolay ?

Posez la question aux passants, son nom évoquera sans doute un mariage – et une séparation – avec Chiara Mastroianni ; des soirées arrosées dont les échos résonnent dans les magazines people ; des déclarations de guerre contre la chanson française (« elle me débecte »), Bénabar (« le pire »), ou Henri Salvador (« un gros connard »)... Mais encore ?

On aimerait entendre, par exemple, qu'à seulement 27 ans c'est lui qui signa justement le texte du Jardin d'hiver (1) de ce même Salvador, chanson qui remit le patriarche sur les rails du succès.

Pour Biolay, presque un coup d'essai, déjà un coup de maître.

A l'époque, le garçon avait encore la gueule d'ange des enfants de bonne famille. Propret. La mèche sage et lissée. Réservé.
Abonné aux rubriques de l'ombre dans les livrets discographiques, signant des arrangements pour L'Affaire Louis Trio ou pour Keren Ann.
Jusqu'à, donc, la grâce de ce Jardin d'hiver qui allait porter sur lui une lumière nouvelle et commencer à susciter la curiosité des critiques.


D'autant que dans la foulée, en 2001, il sort un premier album atypique, Rose Kennedy, qui n'est pas un chef-d'œuvre mais une pierre fondatrice : d'emblée, Biolay s'extrait du courant dominant de la chanson d'alors, terre à terre, où le quotidien a pris le pas sur l'imaginaire, pour brosser la saga plus ou moins romancée et très impressionniste d'une famille mythique.


L'année où Bénabar explose en nous confiant qu'une fille habite chez lui, quelques mois avant que Delerm débarque en nous conviant chez ses beaux-parents, il rame à contre-courant, beaucoup plus pop que chanson, flirtant même avec le jazz, pas rigolard pour deux sous, assumant ouvertement toute sa mélancolie au long cours d'une écriture onirique et rêveuse.


Et rebelote deux ans plus tard avec Négatif, un autre disque pop très mélodique, nourri de jolies cordes et de guitares fines.
Les journaux invoquent l'esprit de Gainsbourg ; la référence est évidente mais prématurée : le ton désabusé de Biolay, sa voix très en retrait, sa façon désincarnée de susurrer ses mots, dressent encore une invisible barrière entre le monde et lui. Il n'ose pas assez, il ne touche pas vraiment. Son succès est réel, mais garde la saveur du papier glacé. Clinquant et distant.


D'ailleurs, c'est surtout dans les magazines qu'on le voit ces années-là. Ascension très glamour : lui, le fils d'une famille de la classe moyenne de Villefranche-sur-Saône, épouse la très convoitée fille de Catherine Deneuve.


Il multiplie les collaborations avec des artistes ayant fait fantasmer des générations de Français (Françoise Hardy, Juliette Gréco). Joue les Pygmalion auprès d'une Daphné débutante.

Commence à raconter son enfance, marquée du sceau de la musique – où l'on comprend mieux son propre raffinement instrumental. « J'ai grandi, presque agressé par le classique, tellement mon père écoutait fort ses disques ! Il était clarinettiste amateur, et il adorait Chopin... Quand vous avez 15 ans, qu'il fait gris dehors et que votre père passe du Chopin à fond, vous chopez vite le cafard... Mais aujourd'hui je le remercie. »


Sur une planète chanson peuplée d'autodidactes, Biolay fait une fois de plus figure d'exception avec ses années de conservatoire à Lyon : à 6 ans, il apprend le violon ; à 15 ans, il se frotte aux cuivres ; à 18 ans, il décroche un premier prix de trombone... Et le voilà, à 30 ans, avec son allure de dan­dy, consacré par les professionnels petit génie de la pop.


“Vous dites deux ou trois conneries dans la presse, vous passez mal à la télé, et ça y est, vous êtes foutu !”


Trop lourd à porter ? Sans doute. En tout cas, la belle mécanique ne va pas tarder à s'enrayer. « La notoriété m'a fait flipper. Elle m'a oppressé. » Au mitan des années 2000, sa vie de couple vole en éclats – au grand jour. Ses collaborateurs ont du mal à le joindre – combien vous diront qu'il ne répond jamais au téléphone.


Il collectionne les déclarations fracassantes. « C'était le ball-trap permanent, je tirais sur tout ce qui bougeait, moi y compris ! Surtout si j'avais bu un peu trop de vodka. » Immanquablement, son image s'obscurcit. « Vous dites deux ou trois conneries dans la presse, vous passez mal à la télé, et ça y est, vous êtes foutu !

De toute façon, dès ma première télé, ça s'est mal goupillé. J'étais sur mes gardes, les mâchoires serrées, je n'ai pas souri. Je suis passé pour le prétentieux qui se la raconte. C'était cuit... »


Bref, cinq ans après ses débuts glorieux, l'enfant prodige s'est mué en un bad boy inquiétant et mal-aimé.

Le très déprimé A l'origine, troisième album aux mots cinglants paru en 2005, ne parvient pas à faire remonter sa cote d'amour. « Quand je réécoute certaines chansons, je comprends pourquoi : elles portaient trop de fiel. »

Et comme si cela ne suffisait pas, la déveine va s'en mêler. « Après l'album suivant, Trash Yéyé (2007), je me suis retrouvé, pour ainsi dire, sans maison de disques. Ils avaient tellement licencié qu'il ne restait plus personne pour s'occuper de moi ! C'est à peine si l'on me prenait en ligne... Ils n'ont rien fait pour me retenir. Je l'ai très mal vécu. Très mal. »

Garçon sur le fil, déboussolé.

Si Benjamin Biolay continue alors de travailler, c'est surtout pour les autres (Coralie Clément – sa soeur –, Julien Clerc, Elodie Frégé...), en orfèvre méticuleux des studios d'enregistrement. « Chez moi, je ne travaille pas beaucoup, je n'ai même pas une guitare accordée ! Mais dès que j'entre dans un studio, je deviens forcené, je fais bosser les techniciens jusqu'à épuisement ! »

Reste qu'à cette époque même ces longues séances ne le sortent plus de ses noirceurs.


C'est finalement sur un autre terrain, où personne ne l'attendait, qu'il va reprendre pied : au cinéma. « Jamais je n'aurais imaginé faire l'acteur... Je suis d'un naturel réservé, pas bavard du tout. D'ailleurs, la première fois qu'un cinéaste m'a offert un rôle, j'ai refusé...

Mais quand j'ai vu le film, je m'en suis voulu. Je me suis dit : finalement, tu es comme tous ces mecs que tu critiques, tu n'as pas de couilles... Puis la réalisatrice Sylvie Verheyde m'a elle aussi proposé de tourner. Elle a été très opiniâtre et heureusement... Si, à ce moment-là, je n'avais pas eu le ci­néma, je serais peut-être devenu taré. » L'homme a eu raison de se faire violence. Le cinéma l'a aidé à res­pirer. Depuis, il ne rêve que de recommencer.

“Il n'y a plus chez moi ni pose, ni velléité de plan de carrière. Je veux juste continuer d'écrire, de composer, et d'être sincère dans mes chansons.”

De ces hauts et ces bas, Benjamin Biolay parle désormais très calmement, sans le moindre souffle d'ai­greur ni de ressentiment.

Au con­traire : tout cela semble même avoir nourri sa nouvelle sérénité. « Je regrette certaines choses : avoir fait de la peine aux gens, par exemple...

Par contre, être resté un moment sans maison de disques m'a fait du bien : la pression est retombée. Ça m'a décoincé, libéré. Aujourd'hui, il n'y a plus chez moi ni pose, ni velléité de plan de carrière. Je veux juste continuer d'écrire, de composer, et d'être sincère dans mes chansons. » A entendre l'ardeur et la ferveur inédites avec lesquelles il les interprète, on n'en doute pas.


Car son dernier album, La Superbe, est magnifique de bout en bout. Un accomplissement : c'est non seulement son plus beau disque, mais l'une des plus remarquables productions françaises de l'année, impressionnante par son souffle et par la profondeur des sentiments qu'elle met à nu.

Vingt-deux titres tourbillonnants, fusion parfaite et tellement rare de la chanson française et de la pop britannique, entre Gainsbourg (et cette fois, la référence n'est pas abusive) et Morrissey.

Même sa voix a changé : elle y est vibrante, intense, sur la brèche ; elle ne craint plus de se découvrir.

Ecoutez Mon héritage, portrait en creux adressé à son enfant, d'un fatalisme pudique et élégant, ou Brandt Rhapsody, long duo parlé avec Jeanne Cherhal, qui dissèque une vie de couple avec une justesse telle qu'elle fait froid dans le dos.
Après dix ans d'ombres et de lumières, de coups d'éclat plus ou moins inspirés, Biolay est devenu tout bonnement bouleversant, à mille lieues de cette satanée image qui fit si souvent écran.

Ainsi le temps est-il venu de l'écouter vraiment, et de le découvrir en­fin. « A mon avis, je ne serai jamais un chanteur populaire... Tant pis.
Après tout, travailler dans la musique aujourd'hui, c'est comme travailler sur le Titanic, ça oblige à prendre du recul ! Ce que j'espère surtout, c'est réussir à être bien, à m'améliorer comme être humain. »

Aux dernières nouvelles, Benjamin Biolay aurait cessé de taquiner ses démons. « Je suis allé au bout de mes excès. Je ne sors même plus... » Est-ce un signe ?
La Superbe est moins sombre que ses précédents disques. On y suit le parcours intime d'un homme bringuebalé dans le grand huit de l'existence, pas de tout repos, mais pas sans espoir. « Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais, malgré ses revers, le personnage du disque n'éprouve au­cune haine. A la fin, il est même plus apaisé qu'au début. » On avait bien remarqué.

Une indolence qui crève l'écran

Séduire la caméra et puis quoi encore... Non, plutôt la mater en coin, avec un regard un peu las, limite méprisant (« Alors, c'est ça, le cinéma ? Pas mal, faut voir... »).

L'acteur Benjamin Biolay est comme le chanteur : il n'est pas là pour se vendre. Le message est clair dès sa première apparition à l'écran, en 2008, dans Didine, de Vincent Dietschy, avec un second rôle où il impose d'emblée sa présence-absence.

Avachi dans un canapé aux côtés de Géraldine Pailhas ou mollement appuyé, une bouteille de vin à la main, sur le mur de la cuisine de Julie Ferrier, il est du genre « à prendre ou à laisser ». C'est tout juste s'il ne semble pas s'ennuyer. Il va bâiller. On a presque peur qu'il quitte le plan.

Que son grand corps indolent sorte du champ. Autre chose à faire... Il revint pourtant dans Stella, de Sylvie Verheyde, et dans un plus gros rôle : un père qui carbure au pastis et exprime son amour paternel un peu tard.
Planté derrière le comptoir de ce bistrot du Nord, buvant autant de verres qu'il en sert à ses clients, chemise trop ouverte sur son torse pâle et charme de marlou antigermanopratin, il est magnifique. Sa mine est triste, sa chair est tendre : pour imprimer la pellicule, Biolay la déprime.

L'année 2009, je l'ai commencée dans l'hémisphère sud mais ce fut bien bref. De retour en hiver j'ai conjointement fêté la prestation de serment de Barack Hussein Obama et mon 36ème anniversaire, ça commençait plutôt très bien. mais, quelques semaines plus tard, le grand Alain nous quittait, non sans nous avoir souhaité à tous, une année resplendissante. Un crève-coeur.


Partout et tout le temps on nous a parlé de crise, de crise et aussi de crise.
A cause de la crise, il nous fallait un bouc émissaire mondial, on nous a présenté monsieur Madoff, l'humanité lui a vomi dessus puis, est repartie vaquer tranquillement à ses occupations de crise.


Pendant ce temps là, le traître Besson prit son envol et commenca de nous cracher sa bile hideuse au visage. On a donc ressorti le vieux débat nauséabond sur l'identité nationale (à prononcer avec trois L, façon LePen Sr). Monsieur Besson a été décoré de la francisque mais ce n'était qu'un rêve, dans la réalité il était harcelé par une ancienne épouse fort marrie et résignée à l'humilier comme il nous humilie, nous qui avions lu et apprécié son violent pamphlet anti-sarkoziste pré électoral.


Au quatrième jour de l'été, Michael Jackson nous laissa en plan, non sans nous avoir sussuré "This is it". Nouveau crève coeur. A l'automne, j'ai sorti un disque qui a du succès, ça m'a rendu heureux.
Mais pas joyeux, parce qu'il y a toujours ces messieurs Besson, Hortefeux et associés qui refusent de donner leur démission alors que je me concentre tous les jours très fort pour que cela arrive. Cette année c'est Beth Ditto qui a inauguré les illuminations d'un grand magasin parisien, c'était beau.
Pour finir, d'ici le premier janvier, je me suis juré de savoir parler l'espagnol. Quant à l'année prochaine, je vais me concentrer plus fort encore et tâcher de passer mon permis de conduire.

Keren ANN / Benjamin BIOLAY : Interview - MYTARATATA.COM